还记得你的第一届世界杯吗？

那时候，你可能在电视机前守着比赛，疯狂收集球星贴纸，在操场上模仿偶像的经典动作。一整个夏天，你大概都穿着心爱的主队球衣——不管是英格兰、巴西、阿根廷，还是相对小众的日本或墨西哥。

现在，你为人父母了，想让自家热爱足球的娃也体验一把这种单纯的快乐？摸摸钱包，可能要大出血了。

穿不起的“信仰”

想给7到15岁的孩子买套印着名字和号码的英格兰球衣加短裤？英足总官网的报价是：最高122.98英镑。 娃还小？婴儿全套也要 64.99英镑。 自己也想来一件？成人印字版球衣需要 104.99英镑。

咱们算笔账：假设你们是一家四口（俩大人，一个大娃，一个小宝），如果都想在这个夏天穿上英格兰战袍去呐喊助威……总价高达 397.96英镑！

品牌方的“涨价玄学”

这钱都让谁赚了？目前的国家队球衣基本被阿迪达斯、耐克和彪马这三大巨头包揽。

阿迪和彪马还算“老实”，他们世界杯球衣的价格和本赛季赞助的俱乐部（比如阿迪赞助的阿森纳、曼联，彪马赞助的曼城）保持一致。

但耐克就不一样了。他们给英格兰、法国和荷兰等国家队球衣的定价，硬是比切尔西等俱乐部球衣贵了5镑。这直接导致穿耐克的英格兰球迷，比穿阿迪的苏格兰或威尔士球迷掏了更多的钱。

面对涨价，品牌方是怎么说的呢？

耐克的回应很官方：“我们知道涨价对球迷有影响，这绝非轻率之举。但我们要保证顶级的性能和创新，还得平衡不断上涨的材料、制造和物流成本。”

阿迪达斯也紧跟其后：“我们的定价反映了球衣背后的科技、研发和高级面料。大家千万别买假货，假货可没有我们这种顶级性能。”

专家掀老底：成本到底多少？

真的有那么多高科技成本吗？体育商品专家彼得·罗尔曼博士（Dr Peter Rohlmann）直接算了一笔明细账：

制造和运输成本：约 8.50英镑

营销、授权和分销成本：约 9.50英镑

增值税（以104.99英镑售价为例）：约 17.50英镑

刨去这些，一件球衣的纯利润高达 64.49英镑！ 这笔钱自然是被制造商和零售商按协议愉快地分了。顺便一提，自上届世界杯以来，耐克和彪马球衣的涨幅已经超过了通货膨胀率（14.6%）。

球迷的反击：假货真香？

这价格合理吗？英国体育部部长斯蒂芬妮·皮考克（Stephanie Peacock）表示：“这是商业决定，但我同情球迷们的钱包，大家还是要考虑可负担性。”

英格兰球迷旅行俱乐部成员尼克·琼斯（Nick Jones）吐槽得更为精准：“虽然国家队球衣能穿两年，比俱乐部球衣性价比高点。但工资可没跟着通胀一起涨！最让人惊讶的是儿童球衣，就用了那么一丁点布料还卖那么贵，感觉耐克摆明了就是在儿童款上薅羊毛。”

面对高价，球迷们开始“用脚投票”。近年来，盗版球衣市场日益火爆，只需 10英镑 就能买到亚洲工厂发货的“平替版”。

“我完全不怪那些买假货的人，”琼斯补充道，“就在过去24小时里，我的球迷群里全在发打折假货的链接。大赛期间穿球衣是一种支持球队的仪式感，尤其是孩子们，谁也不想在小伙伴中被孤立。”

(注：目前英足总和彪马尚未对此事作出回应。)

编译自BBC